Mimpi buruk

Hari ini aku bermimpi tentang kamu

Lagi-lagi mimpi buruk

Mimpi yang akhirnya mengalirkan deras air di tiap pelupuk mataku yang masih tertutup

Kamu memaki aku

Sementara di mimpi itu aku ada di balik pintu menutup mata dengan setengah jari-jari

Telapak tanganku memutih

Menggigil

Mendengar teriakanmu dibalik pintu

Melihat wajahmu yang merah menahan marah

Itukah wajahmu yang tak pernah kulihat?

Yang marahmu hanya berupa diam

Yang tak pernah membalas pesanku lagi

Yang menjawab biasa saja ketika kutanyai kabarmu

Lalu kurasakan dingin di sekujur tubuhku

Dan derasnya air mata ini makin membasahi ujung bantalku

Aku merasa mengigau

Tapi rasanya perih sekali

Selimut merah di sisi tempat tidur aku tarik

Kukibaskan agar menutupi kakiku yang mulai tak berasa

Masih perih

Masih dingin

Bahkan ketika sudah kutekan dada ini

Bahkan ketika sudah kugulung tubuh ini